“Ja sam autizam. I učinit ću te boljim.”

“Dijete s autizmom vas ne ignorira, samo čeka da uđete u njegov svijet!”

“Idemo se igrati, u redu? Dat ću vam hrpu tragova, a vi pokušajte pogoditi tko sam. Ja nisam osoba, mjesto ili stvar. Ne možete me vidjeti, dodirnuti ili pomirisati. Smatram se ljudskim stanjem, ali zapravo sam skup simptoma.

Ne igra se s drugom djecom.

Ne sviđa joj se ako se kući vozimo drugim putem.

On će satima sjediti i rastavljati usisivač.

Ona me ne gleda.

Ja sam prst koji se trza i ruka koja treperi.

Ja sam tiho dijete oborenih očiju i hoda na prstima.

Ja sam dijagnoza, poremećaj, okvir koji označite na medicinskom obrascu ili postscript na kraju e-pošte.

Učinit ću da imaš loše dane i dobre dane i loše dane pa dobre.

Živim u svakome od vas, znali vi to ili ne.

Ja sam koktel koji te čini sramežljivim i oznaka na tvojoj košulji od koje te svrbi. Ja sam ljepljivo škripanje sjemenki jagoda i neodoljivo brujanje klima-uređaja.

Neke ljudi tjeram da skaču i mlataraju, dok drugi žvaču žvaku ili trče miljama ili vrte kosu.

Ja sam Baby Einstein DVD na ponavljanju.

Ja sam dugi, uredni redovi motora Thomasa tenka koji se vijugaju oko vaše obiteljske sobe. Ako vidite ove redove, osjećate se izbezumljeno; frustrirano i nervozano i prazano.

Ja sam sati Minecrafta.

Nekih dana imam okus srama i gorčine, izgarajući iz majčinog srca poput kisele probavne smetnje. Ali druge dane okusim kao najčistiju radost; poput šećerne vate i sreće i ponosa koji eksplodiraju u tvom srcu.

On je to učinio. Rekao je mama!

Možete me pronaći u crkvama i sinagogama i džamijama.

Ja sam u školama i kinima, igralištima i knjižnicama.

Iz nekog razloga me ljudi slave u travnju. Koriste plavu boju. Ali ja sam zapravo sve boje svijeta; crvena za subotu i žuta za prejako sunce.

Ali ja sam i daltonista.

Ja sam u Indiji. Ja sam na Jamajci. Ja sam na Filipinima i Wisconsinu i Sijera Leoneu. Možete me pronaći u Rusiji i Japanu, San Franciscu i Belgiji.

Možda svake večeri sjediš preko puta mene za svojim stolom za večeru, ili možda podigneš pogled da vidiš moj odraz u ogledalu dok pereš zube prije spavanja.

Živim u 10-godišnjem dječaku u New Hampshireu. Njegovo ime je Jack. Jedne godine sam ga natjerao da se boji vjetra. Toliko se bojao, zapravo, da cijelu zimu nije izašao van.

Sljedeće godine su to bili psi. Zbog mene ne bi prešao ulicu da netko šeta svog mopsa ili svog zlatnog retrivera.

A ovaj dječak Jack, pa, tjeram ga da naporno radi za stvari koje su prirodne za druge; jezik i šale i izrazi lica. Velik dio dana provodi zabrinut i zbunjen. Ja sam njegova enigma umotana u vafl četvrtkom i palačinku subotom.

“Mama, četvrtak je četvrtak za vafle za vafle vafle vafle.”

Postojim od početka vremena, unatoč fasadi normalnog koju su sastavljale generacije prije vas. Nema normalnog. Ovdje sam da vam ovo kažem.

Na vama je kako me vidite; kao smetnju, bijes, poremećaj ili znatiželjno janje odjeveno u kostim vuka. Možeš li pogledati pored mojih dugih, žutih zuba i zgužvane kose, i pronaći meko, nježno dijete ispod?

Zbog mene je Mozart pisao duge, komplicirane simfonije. Pričalo se da je njegov sluh toliko osjetljiv da je mogao uočiti razliku i u najmanjem tonu.

Povjesničari objašnjavaju način na koji je Michelangelo pravio skicu za skicom sve dok konačna poza nije bila savršena u njegovom krutom, nepokolebljivom umu. Zbog mene Sikstinska kapela eksplodira svjetlošću i bojom. Zapisi pokazuju da je Albert Einstein bio užasan u školi. Nije učio na isti način kao sva druga djeca.

A Isaac Newton od pale jabuke nije imao prijatelja. Nije razumio ljude i inzistirao je na strogoj, nepokolebljivoj rutini.

A tu je i Temple Grandin; žena toliko inteligentna, tako suosjećajna da je svojom ustrajnošću i odlučnošću napravila revoluciju u stočarskoj industriji.

Vidite, mirni um još uvijek može imati sjajne misli, a čak i u najtišijoj osobi postoji glas. Ili slika, ili pjesma.

Ja sam toliko stvari. Ja sam nada i mogućnost. Ja sam glazba i snovi, dobrota i boja. Ja sam gravitacija. Stoga vas molim, prije nego što uspaničite ili osudite – prije nego što se utrkujete za lijekom ili požurite da me nazovete čudnim – pokušajte se sjetiti moje vrijednosti. Sjeti se moje dobrote.

Naučit ću te pravom značenju bezuvjetne ljubavi; ljubav tako moćna i jaka da će preurediti tvoje srce.



U početku vjerojatno nećete ni shvatiti da učite od mene. Tako sam suptilan, praktički sam nevidljiv. Ali svaki sat, svaki dan, svake godine, ti i ja ćemo se pomiriti. Pažljivo ćete koračati preko dugih redova vlakova i diviti se kompliciranim gradovima u Minecraftu.

Svakog četvrtka u zoru upalit ćeš sva svjetla u kuhinji i izvaditi peglu za vafle za dječaka koji je napokon rekao Mama.

Zaboravit ćeš normalno. Ja sam autizam. I učinit ću te boljim. Učinit ću tvoju obitelj boljom. Ako mi dopustiš, učinit ću svijet boljim.”

Carrie Cariello – majka i autorica knjige “What Color is Monday?

Moja reakcija na članak je...
+1
1
+1
0
+1
1
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0